？
    许淮颂把笔记本电脑搁在盥洗台，二话没说转头就走，留阮喻在那头：“哎你……”别走啊！
    镜头正对着他大敞的淋浴间，太尴尬了吧。
    等了半天，许淮颂才抱着猫和一堆用具回来。
    狭小的空间，气氛突然变得有点微妙，好像这层薄薄的屏幕消失了，两个人一起身处浴室一样。
    阮喻清了下嗓，说：“你先调水温。”
    许淮颂把猫放在一边，摁了几下淋浴间的调温键，摘下喷头试水温。
    “等会儿别用喷头淋，把水放到澡盆，不要没过猫脖子。”阮喻看着他蹲在地上的背影，继续说。
    许淮颂一一照做，但猫满三个月不久，还不习惯洗澡，一入水就要跳出来，一下溅起一瓢水。
    他的衬衫很快湿了一片。
    “左手拿住它脖子。”阮喻赶紧说，又补充，“下手别太重。”
    “然后呢？”许淮颂提着湿淋淋的右手，回头问。
    “把它脖子以下的毛发都润湿，抹上浴液，轻轻揉搓。”
    他继续照做，上浴液的时候，不知是不是手滑，左手松了一下。
    结果当然又迎来幼猫的挣扎，水“哗啦”一下再次溅上他的衣服。
    阮喻几乎都能透过他湿透的白衬衫，隐隐约约看见他腹肌线条了。
    “……”她赶紧别过眼。
    许淮颂瞥瞥她，又转回头，在她看不见的角度弯了弯嘴角，专心给猫搓澡，等泡沫被彻底洗干净，才说：“好了。”
    阮喻回过眼，视线落在他头顶：“拿吸水毛巾给它擦擦，开吹风机的时候用热风，先拿远点，调最低档的风量，别吓着它。”
    许淮颂站起来，把猫放上盥洗台，打开吹风机开始忙活。
    因为角度问题，镜头没有收入他的脸，只能看到一双骨节分明的手。
    在浴室淡黄色顶灯的映衬下，他轻抚幼猫的画面像被镀上了一层柔光，叫人心底软得一塌糊涂。
    阮喻的思绪渐渐飘远，恍惚间像回到了很久以前的艺术馆圆顶大楼，在那片雨后青草地，也有这样一只猫和一双手。
    这一幕，就像电影大师构造的一组长镜头。
    时空的变幻自然而然渲染了观众的情绪，时过境迁的感慨与物是人非的遗憾突然被放到很大。
    橘猫被伺候得舒服，低低呜了几声。阮喻回过神来，发现它的毛发干得差不多了。
    猫被抱出去，许淮颂再回来的时候，旁若无人地扯出衬衫，开始解纽扣，从下往上。