唐棠走的时候，时间还很早，一只鸟立在槐树枝头上吱吱叫。

    阿爷背着手，在客厅里练大字。

    唐棠进来，他就道：“念森收拾好了，在外面等你呢。”

    她不做声，环顾四周，过去拉了拉阿爷的手。

    粗拉拉的手，满是皱纹，风干的皮一样。

    阿爷比同龄人看起来要老上十岁。

    阿爷转过身来，老头子喜气洋洋地，慢慢又化成平和至极的模样。

    “囡囡，你知道说服不了我，我一个老头子，再去外面干什么？再好的朋友关系，也不是让人靠着养老的。”

    唐棠知道他说得没错，只有落叶归根的份，哪里能让老人家反着走？

    那是子孙不肖，也是子孙无能。

    “老爷子，我会回来的，你知道吧？”

    阿爷叹了一口气，摸摸她的脸，不接话：“你这孩子，只会笑，不会哭，也不知道是不是好事。”

    十几年前，还那么小，看见父母收棺的尸身，也没哭过。

    唐棠杏眼上挑，视线有点凉：“阿爷，咱们唐家人不说这种话。”

    “好。”阿爷拍拍她的手背，叮嘱：“东西拿好，丢了很麻烦。”

    杨念森又陪着唐忠平讲了一会儿话，其实也没什么好讲，无非是保证会照顾好他的孙女。

    唐忠平其实也不爱听他讲，反过来交代两句。

    囡囡有时候挺固执，要是惹你生气，你让着她一点。

    杨念森把这话当客气话，唐棠这式样的，又这么小，还是他的人，在小事上他都不会跟她太计较。

    汽车开出村子，唐宅隐藏在一层层的白墙黑瓦后，早看不见了。

    还能看见的，是后山那片翡翠茶园。

    杨念森打了一通国际长途，挂了电话，这才反应过来——唐棠上车后就没讲一个字。

    想她头一次离家，还是远嫁，心情压抑也正常。

    组织着言语，想安慰一下，结果发现自己从来没有安慰女人的经验。

    登机的时候，杨念森横眉冷对后面检票的知秋。

    老叁很冷漠地，连看都不看他一眼。

    他忍了又忍，忍下一口即将喷发的火焰，问唐棠：“他去哪里？”

    唐棠心中烦闷，顾自腹语，这不是明摆着么。

    笑得很绵阳：“阿爷没跟你说么，我还以为你知道呢。”